治験に参加したときのこと

少し脱線する感じになるけど、治験に参加したことについて書きます
治験というのは健康な人に参加してもらって薬の効果を確めるというやつで
謝礼にはなかなかの額がもらえます

アシスタントやめてから、成人向けの商業漫画をはじめてちょっと経つまでお世話になりました
ほとんど何もしなくてもお金がもらえる、といえば美味しそうな話のように聞こえるかと思います
病院で過ごしている間は暇なので絵を描いたり話を考えたりできるな、とはじめは考えていたのですが
高額のものは長期に入院する必要があり、かといって短期だと「これなら、バイトしてたほうが…」という
ほどあまり貰えない感じだったのです
事前検査があり、健康である人を選別するのですが、ハードワークに原稿作業してるとあっさりと落ちてしまいます
結局漫画描きにとってはあまり相性がよくないな、と思い、使わなくなりました

だいたい参加者は暇そうな大学生、20代なかば以降の人はほぼいませんでした
そういった人たちのなかには、テレビのADをやってた人とか、音楽をやっている人とかがいて
ぼくはお仲間みたいな感じで話すようになりました
今はソーシャルな環境があるせいで、異なる業界に人たちと繋がる機会がありますが、当時はそういった人たちは別世界の人で
ひどく新鮮な感じがしました

音楽CDを2枚だしたけど売れなかったらしい人、バンドをやってて結構イケメンでした
バンドといざこざあって別れて、スタジオミュージシャンを目指しはじめた人
オタクで歌手を目指しててアニソンが上手かった人
音楽関係者は多い気がしました

隣のベッドにいた人は少し年上のテレビ業界の人でした
葉加瀬太郎みたいなもじゃもじゃ頭の長身
彼は漫画に関しては詳しくなさそうでしたが、ジブリアニメは好きみたいでした
いつもオーバーアクションで、単身インドで旅行してきたといっていて、病気にかかって死にそうになったことや、
英語の通じない田舎に行って放浪した時もノリだけで乗り切ったこととか、ネタに話していました
音楽やイラストと違い、そっちの世界の人間はスキルが武器ではないので、自分自身をネタにすることを信条にしているようでした

今思えば、彼とはもう少しつながりを持つべきだったのかな、と後悔もあります
漫画はツールやネット環境での情報共有によってハードルがどんどん下がっていっています
技術が武器にならなくなるなら、学ぶべきはこういった人からだろう、と

成人向け漫画の挫折

成人向け漫画を1誌で受けることに不安を覚えていたぼくは別の出版社でも仕事をやるように決めました

編集者はフリーの編集者で、決まったので描いてくれ、という話になりました
レイプモノの専門誌でした
当時はレイプものが流行っていて、そういうものだけを集めた雑誌を作るようでした

嫌な予感がしました
それまで平穏なテーマをベースにゆるい一般向け漫画とエロ漫画を始めていた自分にとっては、おかしな組み合わせのように思いました
一般誌でも、ファンタジーアクションが描きたくて持ち込みしたのにラブコメを描くように誘導された人とかも知っていたので
その類かと思いましたが、何かが違っているようにも感じていました

今でこそはっきりと言えます

エロの読者は急激な方向転換を嫌う

この人には成人向けの編集をやっているけど、「エロの知見」がないのだろうか?
いつも自分のコネのことばかり話している
一般の人気作家の上京を手伝ったとか、ナントカさんと知り合いだとか
その割に、「今の若い人の流行はさっぱりでしてね」とか言ってる

ラブコメを担当している編集者はラブコメに詳しく、スポーツ漫画を担当している編集者はスポーツ漫画に詳しい
それまでつきあいのあったゲームアンソロの編集をしている人とても、少なからず二次創作がどういうものか知っていると認識していましたが
この人は違う、と感じました

ぶっこわしレイプはぼく自身嫌いでした
しかし、そのことよりもイメージ作りってものを蔑ろにしている点がずっと心を痛めました
これまで、少ないだろうけど、ぼくの作品を気に入って応援する気になってくれていた人に対してどう顔向けする?、と
それでも3本描き、その後は「貴方とは仕事はしない」と言って自分から関係を切りました

後で知ったことですが、その編集者は以前はグラビアの仕事をしており、その後はまた成人向け漫画とは別の編集業へと
移っていました

編集者は担当しているジャンルに知見があるとは限らない

ちょっと考えればあたりまえのことでした
クソガキの王様みたいな漫画家と同様、資格もなければ権威も学術的研究もされていない世界なのですから
誰でもなることができるということは、その人にとっては夢でも、共に仕事をする人間には大きなリスクとなりうる

編集者が原稿を受け取らない、といえばそれは本には載りません
そういう絶対的な権力がある
にも関わらず、その編集者が知見をもっているとは限らない

できるだけ早い段階で、資質を見抜く必要がある、と考え、
スパムフィルタのようなチェック機構を自分の中に作るようにしました
結局その後10年、そのフィルタが発動することはなかったのですが、ともかくもそれをきっかけに自分の中には
ひとつの安心感ができているようでした

しかし、一般漫画づくりに対しても、成人向け漫画づくりに対しても
その時の自分は完全に凹んでいて道を見失っていました

これからどうすればいいのだろう?

エロ漫画家をはじめる

携帯電話のデータ入力のバイトの期間が終わる頃、同人誌即売会でTくんと出会いました
彼は過去には大学時代に同人誌活動をして、一時期は壁サークルまでいったのですが、その時は衰退しているようでした
ジャンルはラグナロクオンラインでした
彼は絵が上手かったのですが、ギャルゲーベースの絵柄がファンタジーとはあまりマッチしていないようで、
組み合わせのミスマッチのせいか、少し古くさい絵柄のようになってしまっているように見えました
同人にはもうあまり興味がなく、一般漫画をめざしているそうでした
ぼくは彼のことがそれほど好きではなかったのですが、ぼくの経歴を知ると、いろいろと情報を引き出そうとしてきました
仕事が欲しければ、成人向けでよければ編集者を紹介する、と言ってきました

なるほど、アニメ化した作品づくりの職場がどんなだったかの情報と、(彼はもうエロに興味がなかったらしく)成人向けの漫画編集者の紹介の交換か
少しひっかかりましたが、そんなルートもあるんだな、と思いました

ぼく自身、同人誌を作ってこそいましたが、商業漫画のエロをやるのはあまり気がのっていませんでした
当時のエロ漫画はまだいまほど洗練されておらず、女のキャラクターが脱いだりセックスしたりしていても
読者を興奮させることをやれていない作品が多数でした
読者を魅了し、誘惑し、エレクトさせ、セックスを疑似体験させて射精までさせる
それをやるには何が必要で、何を学ばなければならないか、確立したものはほとんどなく、商業作家でもできている人はごくわずか
しかし、それがやれる人は余裕で家が買えるくらいには儲けているのもわかりました
シナリオの技術も、作画のクオリティも関係はあまりない、というのも見てわかりました

そのやり方が自分にはない、というのははっきりとわかっていました
編集者から学べるのだろうか?残念ながら担当の人は何も持っていませんでした
最もそれを持っていたと確信がもてたのは同世代の成人向け漫画家でMくんで、彼のところで2日ほど手伝いをしましたが
理論だったものはなにも得られませんでした

ほとんど徒手空拳のまま、商業誌の成人向け漫画をはじめましたが、みるみるうちに掲載順位は落ちていき、編集者とは仲が悪くなって仕事は終わりになりました

再びお金を貯める

アシ生活を離れた後、ぼくは道を失っていました
やんちゃにしているほうが視線が集まるのはわかる
それは漫画に限らず、アート全般の法則だろう
編集者に気に入られ、書店担当者に気に入られ、(同人誌なら)即売会のスタッフに気に入られ押し上げられて人気者になったとして
でも、その人が人を雇い扱う術をもっている保証はない
ただ力技で勝ち(それは実力ってやつですらないかもしれない)、相手を奴隷として取得するだけの古典的な戦争のような世界
そこはアスリートの競争の世界ではなかったし、ビジネスの世界でもなかった
殆どの漫画家が歳をとるとあっさり衰える理由がわかる気がしました
自分はそこに居たいのか、そうまでして描きたいものが自分にあるのか、答えがでそうにはありませんでした

作画にクオリティを出す術を身につけることが目的の一つだったけれど、持ち込みをするためになにか漫画を描く気も失っていました
漫画にたいする憧れもなくなっていたし、漫画家の言葉は信じてはいけないな、と思うようにもなっていました

お金を貯めなおす間に、どうするか、答えを探そう、ひとまずそう結論づけることにしました

今度は、古本屋のバイトと違って、ガッツリ短期で稼げるところを探そうと考え、深夜の清掃バイトを選びました
このバイトはいわゆるブラックバイトでした
月に30万ちょっとずつ貯められれば、3ヶ月で100万にはなる、そう考えていたけど
移動時間は仕事の時間に含まない、とか客からクレームが入ったら自費で再清掃に行かなければならない、とか
普通は夜に2件行くところを3件も4件も5件も回っていたりとか言う風になっていました
現場は茨城とか群馬のケースもあり、朝のラッシュに巻き込まれると1日に5時間が無駄になりました
夕方に始まることもあれば、深夜ギリギリにはじまることもあり、終わる時間も早朝もあれば昼をまわっていることも
計算したら、結局月に25万くらいにしかなっていませんでした
最悪なのは薬品で、外壁などを洗うものはうっかり手にかかるとやけどみたいになってひどいことなりました
その時期はアンソロの原稿を受けていたので、やけどみたいになった手でペン入れすると激痛がはしったが我慢して描くことにしました
深夜の労働は生活のリズムにも良くないようでした

バイトの面々は、日本語が全く喋れない外国人や家のないおじさん、そしてバンドマン
バンドマンたちはどうやら知り合いらしく、そのバイトの職場は彼らによって占領されているようでした
社員もいたけど、ほとんど空気だった
軽のバンで移動するのだけど、遅刻してきている仲間がいると、その人の家の前まで行って起こして拾っていったりしていました
二人くらいがリーダー格っぽい人がいて、その一人のバンドは人気があるようでした
仕事もできて、バンドも人気があって、彼は成功しているという風に仲間には評価されていました
もう一人のほうは清掃の仕事に詳しく、何かあれば彼に聞け、と言われるくらいだったけど、バンドについては何も語りませんでした
彼は屁を我慢できないらしく、いつも屁をしていました

このままでは不味い、と思ったので、別のバイトに応募しました
携帯電話のデータ入力で、月に20万くらいにしかならなかったけど、生活時間は安定していて仕事もとても楽でした
シフトも驚くほど柔軟で、1日に3時間とかでもいいし、1ヶ月に3日出勤とかもOKでした
仕事場はほとんどが女性が占めていて、人間関係が広がらなかったが、逆にそれが楽でもあった
週5でシフトを入れて同人誌の原稿とアンソロの原稿を家に帰って描き続けました

アシ生活

アシスタントの生活は、ぼくの人生にとっては最も呪われた時間でした

社会人経験もバイトの経験もないというその漫画家の職場、
チームのといってもそれは部活動のそれ
部活と違うのは徹夜や長時間労働があること、
もっとも、当の漫画家本人は月に20から40ページの漫画の
ネームと下絵をしたらあとはアシ任せで悠々自適にあそんでいました

漫画を描く人が、たとえ寝不足でも体を壊しても、社会的立場もお金もなくても無理をして描くのは、それが自分の作品だからでしょう
単なる「安く働ける労働者」ではありません
「漫画は集金装置」と豪語するその人が、ほとんど体も動かさず、安く働かせるにはスジが通っているようには、
自分にはどうしても考えられませんでした
何がしかの信念があれば、また違ったのかもしれません

職場の人が次々と離れてき、また補充されているのがわかりました
普通の職場なら、それでまともに働く人がいなくなるやもしれません
しかし、編集者がせっせと志望者という名の労働者を補充するので、省みることもないのだろうと思いました
もしこの流れが切れる時が来るとしたら、それは作品の人気が無くなったときなのだ、これがルールなのだ、と理解しました

その職場の、漫画家はクソガキの王様で、アシスタントはクソガキの王様の奴隷でした

ぼくの目にはずっと、彼がゲーム・オブ・スローンズに登場する、ジョフリー王のようにみえていました
漫画を仕事にする上で、最も恐ろしいのは、読者の目でも、編集者のリテイクでもなく、無法な漫画家の下で働くという状況なのだということを知ったのでした
全ての漫画家が彼のようだとは思いません、しかし、少数派だとも、やはり思えませんでした

合間に継続していたゲームアンソロの仕事も入れていましたが、1年半とすぎる頃には、貯金が尽きかけていました
職場を去る頃に、治験というのに参加して所持金を補充しました
アシスタントをしている時期の間に、祖父が死ぬとの連絡が実家からあったのですが、戻ることはかないませんでした
自分は当時、漫画家になるため縁を切って出てきたのですが連絡だけは一方的に送られていました

アルバイトをしながらアシスタント希望を出す

当時、とにかく、どこかアシスタントを入れるところを探そうと考えてた自分はひとまず持ち込み原稿を作ったほうが良いだろうと考え、1ヶ月かけて30Pほどのオリジナルの漫画を描き上げました
しかし、読み返してみると自分でもうんざりするほどつまらなく感じる
アシ希望を出すために、技術的なことをつめこみすぎたのだと思いました(と言っても大したレベルじゃないけど)
それでも持ち込みにしてしまえば良かったのに、それを郵送で賞に出してしまいました
何か、ヤケになっていたのだと思います
アシスタントの希望の旨もつけていたと記憶しているのですが、結局その後、何の返事もありませんでした

この時、自分が別の判断をしていたら今の自分の状況は全然違ったものになっていたかもしれない…(o・ω・o)

そうやって時間を無駄に過ごしている間に貯金が減っていってることに気づいたので、当時はまだ珍しかったWEBの漫画の案件に申し込むことにしました
この仕事は途中でクライアントのほうがポシャり、原稿料も入ってきませんでした

仕方なく、アルバイトを始めることにしました
池袋にある古本屋でした
古本屋を選んだのは、本の売れ方を眺められると考えたからであり、きついバイト仕事だとヘトヘトになって原稿を描く気がなくなることを恐れたためでした
アンソロの案件も当時やってたと思いますが、ちょっと記憶がさだかではないです
その古本屋の社長が、ぼくがプログラミングができることを気づいて、ネット販売用のホームページを作るように話かけてきました
一緒にバイトをしていた東工大の学生の人もよばれていました(彼はコードがかけなかったのですが)
ちょっとかじったPerlを思い出しながらかなりこじんまりしたcgiの販売用のサイトをつくりました
20万円位もらえたので、かなり家計が助かりました
社長の席にいつのまにかwindows98のPCが鎮座していました
セキュリティもへったくれもないやつだったので、いずれ本職の人のものに切り替えていったほうが良い、と進言しましたがその時は聞いてもらえませんでした
PCブームに乗ろうとしてるおじさんを騙しているような、居心地のよくない気分がしていたのですが、注文がどんどん来ていて、ちゃんと機能していることに驚きました.注文がはいっていたのはどれもよくわからない高値のプレミアムの本で、マンガ本の様子を見たがって古本屋にバイトにきた自分には、こんな世界があるのだと不思議な気持ちで眺めていました
さすがに長年古本屋を経営しているだけあって、ビジネスの知見の高さを見せつけられる思いでした
ただの情弱おじさん(失礼)ではなかった!

そうこうする間にアシスタント先の希望がとおったのでそちらでアシスタントとバイトを掛け持ちするようになりました

東京へ戻った時

会社を退職したあと、東京へ引っ越し
大学時代にも住んでいたので勝手知ったる場所なのだけど、贅沢はできないと考えていたため、家賃25000円のアパートを決める
風呂はないけどトイレはあったため、十分な物件ではありました
高校時代にも同じような環境に下宿してた経験があったので、こういった環境に抵抗感はなかったのです
1Fに2世帯、2Fに4世帯あり、1Fの一つには大家さんが住んでいて片方は空き、2Fの二部屋も倉庫として使われていて、もう一人の住人はほとんど部屋にいなかったのでこのアパートには人がいないようなものだったのです
これほど集中できる環境もなく、その後関東圏をあちこち引っ越しすることになるのだけど、この安アパートは自分にとっては一番の執筆環境でした
綺麗な外観の建物も最新の設備も、住人によっては簡単に台無しになるのですから

しかし一方では悪いことも起こりました
退職後あてにしていた漫画仕事がいきなりふいになったです
退職前に約束していた案件だったのですが、ぼくの提出した絵をみるなり編集者は怒り出し、仕事はキャンセルになりました
何が起きたのかさっぱりわかりませんでした
編集者にとって都合の良い案件があったので、怒ったふりをして潰しにきたのだろうか?そんな訳はないな、とか考えました
おそらく、その編集者はぼく力量を見誤っていたのだろう、と最終的に結論づけました
つまり、できるやつだと思ってたけど、そうじゃなかった
当時はまだポートフォリオなんて習慣もなかったので、伝わっている情報はわずかでしたからそういったこともよく起きていたのではないでしょうか
(今でもたくさん起きていると思うけど)

その経緯もあって、それまでの自分はジャンプ漫画のようなシンプルな作画を好んでいましたが、説得力のあるクオリティの高い絵作りもこなせるようになりたいと思うようになっていました
ひとまず、どこかアシスタントをやれるところを探そうと考え始めていました

最初の転職のとき

漫画家になろうとメーカーを退職しようとした時、自分の中には様々な想いがありました
それは単純な理由でなくて、ずっと複合的なものだったと記憶してます

安定と収入を求めて入社した会社だったけど、配属先のこともあって思ったほど収入はよくなかったこと
直接的に消費者と接する仕事とことなり、驚くほど働いている実感がなかったこと
当時はまだ巨大なものでなかったとはいえ、ネット越しに人と繋がる機会はあり、描いた絵を反応をもらえて喜んでいたこと
同人誌づくりが、自分にとってはとても充実したものののように感じていたこと、これを歳をとるまで休日祝日にこなすだけのものにして良いのかと考えていたこと
兄弟に「お金があるんだろう」と思われていたらしく、安易にお金の無心をされてがっかりしていたこと
漫画づくりというものに、自分がまだずっと期待していたこと
自分はけして大学での成績はよくなかったけど、同期入社した人はずっとひどくて、彼が下請けの上に立つのかとぞっとした気持ちを抱いていたこと
会社の豊満さに不安を抱いていたこと(結局これは現実のものになりましたが、多分他の社員の人も当時から感じてたのではないかと思います)

よく、「会社を辞めたことを公開してるのでは?」、という風に聞かれることもありますが、正直そういう気持ちは抱いたことは一度もなかったです
そしてまた、入ったことも後悔はしていないのです
いずれも「してみなければわからなかったこと」だとは確信してもいます

漫画を廃業するにあたり

まだ確定じゃないけど、気持ちは決まってるようなものなので、
つらつらと今の気持ちを書いてきます

今は、時間とお金をドブにしてきたような気持ちでいっぱいではあります
いや、いい時期もあったのはたしかです
委託同人で憧れのシリーズを続けて、東方の二次創作をやって、それがどっちも評判よくて売れてくれたこととか
ラブライブの漫画や絵をツイッターに上げてわいわいやれてたこととか
感謝もしきれないのは確かなのですが、やはり現在のことではないのです

ただ、今の自分が救われていることはあります
6月辺りから原稿を手伝ってもらっている方が3人いて、そのうち二人はまだ未熟で教えてるって状況ではあるのですが
まじめに学んでくれていることです

漫画家を本当の意味で育てられるのは、漫画家でしかないはずなのです
編集者も漫画家を育てた、といった言葉で語られることもありますがクライアントであって師ではありません(アレはある種の修辞の類でしょう)
しかし、漫画家志望者や本職が勝手に学んできて(或いは「盗んで」きて)、それをスキルマッチしてる労働してるというのが実情だと思います
名のしれた作家やイケイケの職場は特に志望者も集まりやすく、熱心な編集者が斡旋してくるので、よりこの傾向は顕著になります
教えること、つまり、自分たちの仕事場の仕事の「教育」を整備してやっている人は実のところあまり居ない
少なくとも、自分が経験した場ではそういった仕事場を経験したことはなかったです.漫画という仕事については
だから本腰入れて「漫画を教える」ということも自分はしてこなかったように思います

それは砂漠みたいに孤独で、そしてまたあまり効率的なものではなかったと振り返ってみて感じます
二人には、ぼくが別の職にうつっても最後まで教えると約束しています
教えてる内容は初歩の初歩の、とても簡単なところです
聡い人なら本を読んで、さっと習得して終わり、みたいな
でも、それじゃ足りないので、ドキュメントを整備し、動画を作り、さらにスクリプトもかいて、さらにマンツーマンで話をする

それでできるようになるし、習得してしまえば、できる人と差はありません
時間を無駄にしてるとも思いません

漫画家を志望するひとも、別の仕事を目指すひとも、特に未熟なうちは、よい学びの場に出会えることを大事にして欲しいなと、切に思います

blog再開してきます

長い間、放置状態だったblog使うのを再開します

放置していた理由はソーシャルなコミュニケーション用途がtwitterやpixivに移っていってblogは廃れた、と考えていたからです

ただ、ああいった場所は個人的な見方での言葉は発信しづらいな、と思うようになりました
なによりタイムラインの流れが早いので言葉はさっと流し見されやすく、落ち着いて読んでもらうための言葉を発するには向かないな、と

このblogでは、自分の作風が何で、何をしたいのかを明示する場所として使っていく考えです